ये कोशिश करें

टेरेल न्यूएज साइट मैप    नया क्या है        ऑस्ट्रेलिया छोड़करखोजें

एक परिचय... अध्याय एक

बच्चे कभी बूढ़े नहीं होते

वे बस पंख उगाते हैं

और उड़ जाओ

"यह इतना भी बुरा नहीं है - माता-पिता होने के नाते, वास्तव में यह लगभग बहुत आसानी से पूरा किया जा सकता है। बस उन्हें बगीचे में रखें और कभी-कभी पानी दें और वे अच्छे से बड़े हो जाएंगे"।

मैंने एक बार ऐसा माना था। अब ऐसा नहीं मानता।

कल रात जब पुलिसवाले ने दरवाज़ा खटखटाया, या उसने हमारे दरवाज़े की घंटी बजाई? उस पल बहुत उलझन भरी थी। दो बजे - कुत्ता भौंक रहा था, दरवाज़े पर सिर पटक रहा था। मेरी गर्लफ्रेंड मुझे बिस्तर से धक्का देकर बाहर निकाल रही थी और हमारी चंदन की लकड़ी से सने साटन की चादरों के नीचे भाग रही थी।

सपने बिखरते जा रहे हैं। मेरा बेटा कहता है, 'मैंने ऐसा नहीं किया! सॉरी पापा', और फिर वह अपने कमरे में चला जाता है, उसके पीछे दो 'दोस्त' आते हैं जिन्हें मैंने पहले कभी नहीं देखा -

इनमें से एक संभवतः महिला हो सकती है। संभवतः वे दोनों ही महिला थीं।

मेरा जीवन ऐसा क्यों है?

1978 - यानी 1978 में। मैं लिन और उसकी आठ साल की बेटी के साथ रहता था। लिन और मैं वास्तव में प्रेमी नहीं थे। ओह, शायद कभी-कभी जब बर्फ गिरी होती थी और हमारे पास कोई डेट नहीं होती थी, तो हम दिखावा करते थे कि हम एक-दूसरे के साथ हैं और कोई और हमें चाहता है, लेकिन यह सामान्य नहीं था। मैं जीवन में हमेशा यही चाहता था कि मैं सामान्य दुनिया में रहूँ। मैंने कभी ऐसा नहीं किया। हम बाल्टीमोर से वाशिंगटन डीसी लियोस तक के साफ दिन में देश के एक छोटे से घर में रहते थे, ऐसा दिखावा करते थे कि हम किसी हवेली में हैं, या किसी विदेशी आल्प्स में एक छोटा सा वीकेंड रिट्रीट है। मैं कुछ हद तक खुश था। शायद लिन भी खुश थी। उसकी बेटी खुश थी, वह वयस्क नहीं थी। वह दुखी कैसे हो सकती है? मैं लिन से कहा करता था कि किसी दिन मेरे भी बच्चे होंगे। मैं एक सिंगल पैरेंट बनूँगा... दुनिया को अलग दिखाने का एकमात्र तरीका यह है कि इसे अकेले ही किया जाए और कोई ऐसा न कहे जो यह कहे कि यह अलग है। लिन सिंगल पैरेंट बनकर खुश नहीं थी, लेकिन मैं खुश था। मुझे लगा कि यह बहुत बढ़िया होगा। मैं और मेरे बच्चे। जीवन में मौज-मस्ती करते हुए एक शानदार समय बिता रहे होंगे। मैं न्यू इंग्लैंड में कहीं दो मंजिला घर में दो बच्चों के साथ रहूँगा, हर बच्चे के लिए एक कहानी होगी जिसे मैं उनके बड़े होने पर बदलूँगा और जब बाहर बर्फबारी होगी तो मैं उपन्यास लिखूँगा। कहीं न कहीं यह कहानी बदल गई जब मैंने ध्यान नहीं दिया और मैं इसके साथ नहीं रहा। अब मैं पंद्रह साल से एक अकेले पिता के रूप में एक विदेशी देश में रह रहा हूँ, जहाँ आस-पास कोई आल्प्स नहीं है, जितना कि अगर मैंने यहाँ नहीं किया होता, तो मैं इतना गरीब हूँ कि अपने दो बच्चों को उपन्यास लिखने के लिए कागज़ नहीं खरीद सकता, अगर ऑस्ट्रेलिया में नीचे बर्फ़ पड़ती तो मैं उन्हें पढ़ता।

लिन ने 1984 में आत्महत्या कर ली थी। मैं ऑस्ट्रेलिया में उसके मैरीलैंड में हूँ। उसे अकेले ही पालन-पोषण की खुशियाँ बताने का मौका कभी नहीं मिला। मेरे भी दो हाथ पीठ के पीछे बंधे हुए हैं। हल्की-सी गिरती बर्फ में अपने अस्तित्व को विकसित करने का सपना देख रहा हूँ, जिसे यहाँ कभी नहीं देखा गया।

बर्फबारी दिल को गर्म कर देती है

और पैर जम जाते हैं

इसीलिए हमारा जन्म हुआ

जूते पहने हुए.

ऐसा होता रहता है। शोर और अव्यवस्था। मेरा बेटा सिर्फ़ पड़ोस को सुंदर बनाना चाहता है - उपनगरों की बदसूरती उसके लिए बहुत ज़्यादा है। स्प्रे पेंट के कुछ डिब्बे इन इलाकों के लिए चमत्कार कर सकते हैं। मैंने तय किया कि मैं समझना सीखूंगा। मेरे बच्चे। अरे अरे अरे मैं कभी कैसे समझ पाऊंगा? लाइब्रेरी से घर। हाथों में किताबें, लेख, पत्रिकाएँ। भित्तिचित्र। हिप-हॉप।

जब मेरे बेटे ने पहली बार कहा कि उसे हिप-हॉप पसंद है। वह ग्यारह साल का था। छठी कक्षा में। हम विक्टर हार्बर में रह रहे थे। एक पर्यटक स्थल जब कहीं और जाने के लिए नहीं होता। ऑस्ट्रेलिया में पंद्रह साल बिताने के बाद मुझे लगने लगा है कि इस बड़े द्वीप का ज़्यादातर हिस्सा एक गंतव्य है। यह मूल रूप से अपराधियों के लिए एक गंतव्य था...माफ़ कीजिए, यह मेरी अमेरिकीकृत औपनिवेशिक आत्म-धारणा है जो भ्रामक धारणाएँ रखती है...निश्चित रूप से गंतव्य बनने से पहले यह गैर-अपराधियों का घर था, जो इस भूमि के असली मालिक थे। हम गोरे लोग ऐसे ही घुसपैठिए थे। मैं गुमराह प्रेम का अपराधी था, और अब मैं कैद में हूँ, अपने बच्चों को इस द्वीप पर धीरे-धीरे पाल रहा हूँ जो सपनों के समय से बाहर निकल रहा है। कंगारू। जब हम माउंट कम्पास में रहते थे, तो वे हमारे खेत के पीछे से उछलते-कूदते थे और फिर विक्टर हार्बर में फिर से रहने लगे। हम बाहर मैदान में जाते और अपने कुत्ते को उनका पीछा करते देखते। हिप-हॉप। हिप-हॉप। साचा को अचानक कंगारू पसंद नहीं आए। यह हिप-हॉप था। हिप-हॉप एक संस्कृति है: रैप संगीत, भित्तिचित्र, स्केट-बोर्डिंग और विरोधी: हर चीज़ का विरोधी। मैं और अधिक जानना चाहता था। 'ग्रैफ़िटी ऐज़ टेक्स्ट' पर अपना ऑनर्स थीसिस किया। पढ़ा। बात की। अवलोकन किया। यहाँ तक कि खुद भी कुछ किया।

मेरे बच्चे भित्तिचित्रित

समय का चेहरा.

यह जितना मैंने सोचा था, उससे ज़्यादा लंबा होने जा रहा है। मैंने इसे 1978 में लिखना शुरू किया था, जब मेरे बच्चे नहीं थे - बस कल्पना थी कि यह कितना आसान होगा। बच्चे होना। खैर, श्रेय वहीं दिया जाना चाहिए, जिसका श्रेय दिया जाना चाहिए। बेशक, मेरे पास उन कॉमेडी फिल्मों की तरह बच्चे नहीं होंगे, जो अक्सर आती रहती हैं। अर्नोल्ड क्या-उसका-नाम एक बच्चा पैदा कर रहा है।

हाँ! ठीक है! चलिए यथार्थवादी बनें। कोई महिला मेरे लिए बच्चा पैदा करेगी। मैं उसे सामान्य तरीके से अपनी शेवरले की पिछली सीट पर, वृश्चिक राशि में एक वॉयर मून के नीचे गर्भवती कर सकता हूँ। अपने आप में एक सुंदर कार्य। काश मैं मोसेस या नूह होता या उन लोगों में से एक होता जिन्हें भगवान ने धरती पर बसने के लिए कहा था। सोलोमन। कोई आश्चर्य नहीं कि वह इतना बुद्धिमान था। कैसा आदमी था। सात सौ पत्नियाँ और साथ ही 300 रखैलें। हॉलीवुड ने उस पर कोई फिल्म क्यों नहीं बनाई। स्पीलबर्ग की 'किंग सोलोमन' में कामुक सोलोय को एक हज़ार पिन-अप लड़कियों को बहकाते हुए देखा जा सकता है। नग्न अवस्था में। फिर धमाका। ईसाई धर्म आ गया। अपराध बोध। अपराध बोध।

और अधिक अपराधबोध। एक महिला। एक पुरुष। या क्रोध में जलना.. वाह! तो मैंने इस अध्याय की शुरुआत में बहुत पहले ही ये पहली कुछ पंक्तियाँ लिखी थीं। इसमें और जोड़ता रहा। फिर एक दिन मेरे कुछ बच्चे हुए। एक पत्नी। दरअसल पत्नी पहले आई, फिर बच्चा और फिर मैं इस विदेशी छाया में चला गया। पत्नी शुरू से ही विदेशी थी, वह बस अपनी छाया में लौट रही थी और मैं जंजीरों में जकड़ा हुआ उसके पीछे रेंग रहा था। अचानक, मेरा तलाक हो गया। यह आधी रात को दांत में दर्द होने जैसा था और भले ही मैंने दांत निकाल दिया हो, कभी-कभी यह अभी भी दर्द करता है। मैं विदेशी छाया को नहीं छोड़ सकता था। मेरे परिवार और दोस्त अमेरिका में एक-एक करके मर रहे थे। मैं ऑस्ट्रेलिया में एक-एक करके मर रहा था। मैं बहुत गरीब था, बहुत होशियार नहीं था और अपनी नैदानिक ​​रूप से क्लासिकल निएंडरथल बुद्धि खो रहा था। मेरे दो बच्चे थे - वास्तव में बच्चे, उनके प्रभु के वर्ष, 1984 में। मेरा कोई दोस्त नहीं था। शानदार साउथ ऑस्ट्रेलिया फैमिली कोर्ट ने कहा, "यहाँ, सुनो, कुछ बच्चे पैदा करो, बस उनके साथ शहर मत छोड़ो। तुम भी मत जाओ"। मैंने माता-पिता बनने की खुशियों के बारे में जो कुछ भी लिखा था, उसे फेंक दिया, सिवाय पहली कुछ पंक्तियों के। अब मैं फिर से शुरू करूँगा। एकल पिता होने के बारे में। या एकल माँ, दादा, चाची, चाचा, दादी - मैं ये सब हूँ - अपने आप के लिए, उनके लिए - मेरे पिता मेरी मृत माँ, मेरे मृत भाई, दादा, चाची, चाचा, दादी। मैंने बच्चों की परवरिश के प्रति दृष्टिकोण बदला है, गियर बदले हैं। मुझे उम्मीद है कि यह लिखकर मैं समझ जाऊँगा कि वह बदला हुआ दृष्टिकोण क्या है और वह किस गियर में है। और मेरे बच्चों के जीवन के प्रति दृष्टिकोण में कोई कमी नहीं आएगी, जिसे भविष्य में नए युग के चिकित्सकों द्वारा निरंतर कम करने की आवश्यकता होगी, जैसा कि वे समझाने की कोशिश करते हैं:

"पिताजी? खैर, वह वास्तविकता से दूर होता जा रहा था। चक्कर खाते हुए । हमने उसे वापस खींचने की कोशिश की। उसकी गर्लफ्रेंड ने भी ऐसा ही किया। फिर वह भी फिसलकर गिर गई। लेकिन हमें चिंता थी कि हम भी उसी भंवर में फंस जाएंगे, इसलिए हमने उसे 'लॉस्ट शैडोज़ के लिए जिमी हेंड्रिक्स नर्सिंग होम' भेज दिया।"

आज, मेरा बेटा मेरे दूसरी तरफ़ - ऊपर राज्यों में खुद को तैयार कर रहा है। आधी रात को यहाँ जब मैं सुनूँगा, अगर मेरे श्रोता सुन रहे हैं, तो क्या उसने कांस्य पदक का खेल खेला या किसी के गिरे हुए कर्म को पार करके ऑस्ट्रेलिया के साथ चौथे स्थान पर आया।

मैं अक्सर चौथे स्थान पर आता हूँ, खासकर तब जब सिर्फ़ दो स्थान होते हैं। मैं कांस्य पदक जीतने वाली जीवनशैली के विरोध में दो और स्थान खो देता हूँ।

क्या आप ऐसा नहीं करेंगे?

हिप-हॉप। भित्तिचित्र। बाड़। इसके बाद वह कहेगा कि वह सुबह के आसमान पर स्प्रे करता है। "यह सब तुम्हारे पिता की गलती है"। झूठ बोलना वैसे भी उत्तर-आधुनिक सातत्य का हिस्सा है। रचनात्मक कहानी सुनाना जो केवल तभी बिखरती है जब वह असत्य पाई जाती है। झूठ बोलना। जीवन के कैनवास पर फेंके गए शब्द। यहाँ कुछ लाल। लाल रेखाओं के बीच पढ़ें तो अच्छी तरह से पढ़ा हुआ। वहाँ एक कोलाज का थोड़ा सा। बीच के निचले हिस्से में अर्थ का निर्माण। फ्रेमलेस। इसे अवचेतन के संग्रहालय में लटका दें ताकि बेहोश हस्तमैथुन करने वाले फ्रायडियन इसका उपहास करें। किंवदंतियाँ। मिथक। सपनों का समय। "और इस पहाड़ को इस नदी से प्यार हो गया और उनके पास यह द्वीप था।" "महान ने मुट्ठी भर तारे लिए और उन्हें पूर्वी हवा में फेंक दिया।" 'डकार!' "जोना ने व्हेल के अंदर तीन दिन बिताए।" 'पाद!' ईव ने एडम को धोखा दिया। मेरे बेटे ने एडिलेड में सभी उपनगरीय ट्रेनों और बसों को चित्रित किया है। "जब मेरे बच्चे पहली बार इस उपनगर में आए थे, पुराने दिनों में... कोई भी भित्तिचित्र दिखाई नहीं देता था। फिर डिब्बे दिखाई दिए। संदेश। अर्थ। ग्राफ-देवताओं ने उपनगरों को आशीर्वाद दिया। लेकिन फिर दुखी वयस्क अधिकारियों की बुरी ताकतों ने उपनगरों पर नज़र डाली।

युद्ध शुरू हो गए..."

एक बार मेरे पास स्वर्ग में एक कमरा था

लेकिन मैंने दरवाज़ा खुला छोड़ दिया

और सारे कीड़े अन्दर आ गये।

अब स्वर्ग में अपने कमरे में

दरवाजा बंद कर दिया गया है।

स्वर्ग में मेरा कमरा

किसी अजनबी को दे दिया गया है।

जो कीड़ों को दूर रखेगा

मैंने एक बार अन्दर जाने दिया।

तो मैं अपने बच्चों से कहता हूँ

"दरवाज़ा बंद कर दो

दूर रहो

कीड़े"

शायद ज़रुरत पड़े

उन्हें कभी कमरा मिलेगा

स्वर्ग में।

 

दरवाजे पर ये दो लड़कियाँ। तेरह चौदह। 'क्या वह वहाँ है?' वह नहीं है। वे चली जाती हैं। लड़कियाँ मेरे बच्चों से अक्सर नहीं मिलतीं। मेरे बच्चे कहते हैं कि उन्हें लड़कियों को यहाँ लाने में शर्म आएगी। मुझे लगता है कि यह बहुत प्यारा है। लड़कियाँ मेरे लड़कों में दिलचस्पी रखती हैं। मैं उन फ़िल्मों और टेलीविज़न शो को याद करने की कोशिश करता हूँ जो मैंने देखे हैं। क्या लड़का - अच्छे कपड़े पहने हुए - लड़की के घर नहीं जाता और माता-पिता से नहीं मिलता और लड़की को बाहर ले जाने के लिए नहीं कहता। वे कहते हैं कि उसे दस बजे तक वापस ले आओ। पिता लड़के की ओर सख्ती से देखते हुए - "अगर तुम्हें पता है कि तुम्हारे लिए क्या अच्छा है तो उससे दूर रहो दोस्त"। जब मैं घर पर रहता था तो मैं शायद ही कभी डेट पर जाता था। कभी-कभी बॉलिंग करता था। मेरे पिता कार में बैठते थे। हम क्लिफ्टन पार्क - अपस्टेट न्यूयॉर्क में रहते थे, जिसकी आबादी लगभग बीस कामुक निराश ईसाई बच्चे और मुट्ठी भर वयस्क लोग थे। कोई सार्वजनिक परिवहन नहीं था इसलिए मेरे पिता को हमें ले जाना पड़ता था। मैं पीछे की सीट पर बैठा रहता और घर तक अपनी डेट को ऊपर-नीचे महसूस करता। संभवतः मेरे पिता की नज़र सड़क पर थी। हम यहाँ ऐसा नहीं कर सकते। यह तथ्य कि हमारी कार हमेशा हमें वहाँ नहीं ले जाती जहाँ हम जा रहे हैं या कभी-कभी वहाँ तक तो पहुँच जाती है लेकिन वापस नहीं आती, इस तथ्य पर विचार करने की ज़रूरत नहीं है। मैं कल्पना कर सकता हूँ, हालाँकि मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए, अपने किसी लड़के को डेट पर ले जाना। हम जहाँ जा रहे थे, वहाँ पहुँचने से पहले ही आधी दूरी पर कार खराब हो गई। खराब। RAA हमें घर ले जा रही थी। मैंने लड़की के माता-पिता को बताया कि हमारी कार खराब हो गई थी, उन्हें मेरी बात पर यकीन नहीं हुआ और उन्होंने सोचा कि मैं कोई विकृत व्यक्ति हूँ जो यह कह रहा है कि हम देर रात उनकी बेटी के साथ एक देहाती सड़क पर फँसे हुए थे।

यह सब गलत है। मैं एक सही जीवन चाहता हूँ। एक सही उपनगरीय कार। एक वोल्वो। शायद एक चार पहिया ड्राइव स्टेशन वैगन। मेरे जैसा कुछ विदेशी। अपने बच्चों और उनके डेट्स को अच्छी जगहों पर ले जाऊँगा, मेरे बच्चों के पास फैशनेबल कपड़े होंगे। जूते नहीं पहने हुए - जिसमें पैर की उंगलियाँ बगल से बाहर निकलने की कोशिश कर रही हों, जैसे कि वे अब करते हैं। स्नीकर्स। अच्छे वाले। विज्ञापनों की तरह जहाँ आदमी इमारतों के ऊपर से कूद रहा है। मेरे बच्चे अपने कर्म, अपनी विरासत - मुझ पर कूद रहे हैं। पैंट जो घुटनों तक नहीं घिसी हुई हो। आधुनिक सामान। मैं उन्हें एक अच्छे रेस्तरां में ले जाऊँगा न कि ड्राइव-थ्रू-ईटरीज में, जैसा कि हम अधिकांश दिनों में करते हैं, जहाँ हम पुराने वाउचर पर अतिरिक्त मुफ्त भोजन प्राप्त करने का प्रयास करते हैं। शायद एक फिल्म। मैं लाइब्रेरी जाऊँगा, - जबकि वे अंधेरे में एक-दूसरे को महसूस करेंगे। गेंदबाजी ठीक रहेगी मिनिएचर गोल्फ। अब मेरे बच्चों के पास डेट्स के लिए पैसे नहीं हैं। मेरे पास उन्हें देने के लिए कुछ भी नहीं है। वैसे भी मैं उन्हें कहीं भी ड्राइव नहीं कर सकता। मैं अपनी प्रेमिका के साथ लगभग एक साल से हूँ। हम अभी तक डेट पर नहीं गए हैं। हम पार्क में मिले थे, उसने मेरी कुछ चित्र कविताएँ खरीदी थीं , जब मैं एडिलेड के बाईं ओर तट के किनारे ग्लेनेल्ग रिसॉर्ट में एक स्ट्रीट आर्टिस्ट के रूप में पैसे कमाने की कोशिश कर रहा था । कुछ हफ़्ते बाद वह मेरे घर आई। हम बिस्तर पर लेट गए। मैं अभी भी उसके साथ डेट पर जाने की उम्मीद करता हूँ। मुझे अपने लड़कों के लिए एक रोल मॉडल बनना है। उन्हें डेटिंग और रोमांस के बारे में सिखाएँ। मुझे नहीं लगता कि मैं अभी तक यह अच्छा कर रहा हूँ। समय बीतता जा रहा है। मुझे डेटिंग के बारे में कुछ भी नहीं पता है। और अब इस राजनीतिक रूप से सही नए युग में हम रहते हैं, मैं सही होने के लिए एक और उचित राजनीतिक आंदोलन की तलाश करता हूँ। शायद लड़कियाँ डेट सिखाने वाली सारी चीज़ें सिखाएँगी, मुझे उम्मीद है कि ऐसा होगा, इससे मैं बच जाऊँगा। दरवाजे पर दो लड़कियाँ - मुझे आश्चर्य है कि वे हमारे घर के बारे में क्या सोचेंगी जिसे मुझे इस सप्ताह अभी तक साफ करना है। यह पहले से ही गुरुवार है। यह अच्छा है कि मेरे बेटे घर पर नहीं हैं। हमेशा इतना कुछ करना होता है। हम सभी शर्मिंदगी से मर जाएँगे...

11 मई 1998 12:28:43 अपराह्न 650 पृष्ठ बाद भी अभी भी मजबूत चल रहा है। 2001 के अंत में कहीं उपलब्ध होगा।

अंतिम अध्याय का एक विशेष अंश

© 1997 terrell.neuage@unisa.edu.au

नोट: अब 29/06.2025...हाँ! मैं अभी भी जीवित हूँ। पिछले एक दशक से लीविंग अमेरिका और लीविंग ऑस्ट्रेलिया नामक तैयार किताबें खूब बिक रही हैं - जब तक वे उपलब्ध हैं, एक या अधिक किताबें खरीद लें।