Essayez ceci

Plan du site            Terrell Neuage Quoi de neufRecherchequitter l'Australie

une introduction à... CHAPITRE UN

Les enfants ne vieillissent jamais

ils poussent juste des ailes

et s'envoler

« Ce n'est pas si mal – en tant que parent, c'est en fait assez facile à réaliser. Il suffit de les mettre dans le jardin et de les arroser de temps en temps et ils grandiront très bien. »

J'y croyais autrefois. Je n'y crois plus.

Hier soir, quand le policier a frappé à la porte, ou a-t-il sonné à notre porte ? C'était tellement déroutant à ce moment-là. Deux heures du matin : le chien aboyait, donnait des coups de tête à la porte. Ma copine me poussait hors du lit et s'échappait sous nos draps en satin teinté bois de santal.

Des rêves qui se dissolvent. Mon fils dit : « Je n'ai rien fait ! Désolé, papa », en s'en allant dans sa chambre, suivi de deux « amis » que je n'avais jamais vus auparavant.

L'une d'elles pourrait être une femme. Peut-être l'étaient-elles toutes les deux.

Pourquoi ma vie est-elle comme ça ?

En 1978, je vivais avec Lynn et sa fille de huit ans. Lynn et moi n'étions pas vraiment amants. Oh, peut-être que, de temps à autre, quand la neige venait de tomber et que nous n'avions pas de rendez-vous, nous faisions semblant d'être l'un avec l'autre, avec quelqu'un de différent, nous désirant plus que nous ne nous désirions vraiment, mais ce n'était pas habituel. Tout ce que j'ai toujours voulu dans la vie, c'était vivre dans un monde d'habitudes. Je n'ai jamais voulu. Nous vivions dans une petite maison à la campagne, non loin de Baltimore et de Washington DC, par temps clair, comme si nous étions dans un manoir, ou juste en week-end dans des Alpes lointaines. J'étais plutôt heureux. Peut-être que Lynn l'était aussi. Sa fille l'était, elle n'était pas adulte. Comment pouvait-elle être malheureuse ? Je disais à Lynn qu'un jour, moi aussi, j'aurais des enfants. Je serais parent célibataire… la seule façon de faire semblant que le monde est différent, c'est de le faire seul, sans que personne ne vienne me dire le contraire. Lynn n'était pas heureuse d'être parent célibataire, mais moi, je le serais. J'avais un pressentiment. Ce serait formidable. Mes enfants et moi, on s'amuserait à vivre une vie merveilleuse. Je vivrais dans une maison à deux étages quelque part en Nouvelle-Angleterre avec deux enfants, une histoire pour chacun, que je modifierais à mesure qu'ils grandiraient, et j'écrirais des romans sous la neige qui atteindrait son apogée. Quelque part, cette histoire a changé, sans que j'y prête suffisamment attention, et je n'ai pas suivi. Maintenant, je suis père célibataire, vivant dans un pays étranger, sans les Alpes à proximité, depuis quinze ans, plus longtemps que si je ne les avais pas vécus ici, alors que j'étais trop pauvre pour acheter du papier et écrire des romans à mes deux enfants, qui les liraient s'il y avait de la neige pour les lire ici, en Australie.

Lynn s'est suicidée en 1984. Moi, en Australie, dans son Maryland. Je n'ai jamais pu lui raconter les joies d'être parent seule. J'avais les deux mains liées dans le dos. Je rêvais de développer mon être dans une neige finement tombante, comme jamais auparavant.

Les chutes de neige réchauffent le cœur

et gèle les pieds

C'est pourquoi nous sommes nés

avec des bottes.

Ça continue. Le bruit et le désordre. Mon fils ne rêve que d'embellir le quartier – la laideur de la banlieue est trop forte pour lui. Quelques bombes de peinture peuvent faire des merveilles dans ces quartiers. Je décide d'apprendre à comprendre… mes enfants. Comment comprendrai-je un jour ? De retour de la bibliothèque. Les bras chargés de livres, d'articles, de magazines. De graffitis. De hip-hop.

Quand mon fils m'a dit pour la première fois qu'il aimait le hip-hop, il avait onze ans. J'étais en sixième. Nous vivions à Victor Harbor. Une destination touristique alors qu'il n'y avait nulle part où aller. Après quinze ans en Australie, je commence à penser que la majeure partie de cette grande île est une destination. C'était à l'origine une destination pour les détenus… pardon, c'est mon moi colonial américanisé qui perçoit des perceptions trompeuses… bien sûr, avant d'être une destination, c'était le foyer de non-détenus, les véritables propriétaires de ces terres. Quels intrus nous, les Blancs, étions. J'étais un détenu d'un amour malavisé, et maintenant je suis emprisonné, élevant doucement mes enfants sur cette île flottant hors du Temps du Rêve. Les kangourous. Ils sautaient à l'arrière de notre ferme quand nous vivions à Mt. Compass avant de recommencer à Victor Harbor. Nous allions au paddock et regardions notre chien les poursuivre. Hip-hop. Hip-hop. Sacha n'est pas tombé amoureux des kangourous d'un coup. C'était le hip-hop. Le hip-hop est une culture : rap, graffiti, skate et anti… anti-tout. Je voulais en savoir plus. J’ai rédigé mon mémoire de fin d’études sur « Le graffiti comme texte ». J’ai lu. J’ai discuté. J’ai observé. J’en ai même fait moi-même.

mes enfants tagués

le visage du temps.

Ce livre sera plus long que prévu. J'ai commencé à l'écrire en 1978, alors que je n'avais pas d'enfants – je me demandais simplement à quel point ce serait facile. Avoir des enfants. À tout le moins, à tout le monde. Bien sûr, je n'aurais pas d'enfants comme dans ces comédies qui sortent de temps en temps. Arnold Machin-machin attend un bébé.

Ouais ! C'est vrai ! Soyons réalistes. Une femme aurait le bébé pour moi. Je la mettrais enceinte normalement, sur la banquette arrière de ma Chevrolet, sous une lune voyeuriste en Scorpion. Un acte magnifique en soi. J'aimerais être Moïse ou Noé ou l'un de ces gens à qui Dieu a dit de peupler la terre. Salomon. Pas étonnant qu'il ait été si sage. Quel type ! Sept cents épouses ainsi que 300 concubines. Pourquoi Hollywood n'a-t-il pas fait un film sur lui ? Le « Roi Salomon » de Spielberg voit le lubrique Soloy séduire mille pin-up. Nu. Et puis boum. Le christianisme arrive. Culpabilité. Culpabilité.

Et encore plus de culpabilité. Une femme. Un homme. Ou brûler d'indignation… Waouh ! J'avais écrit ces premières lignes au début de ce chapitre il y a longtemps. Je n'arrêtais pas d'y ajouter des choses. Puis un jour, j'ai eu des enfants. Une femme. En fait, la femme est venue en premier, puis l'enfant, et puis je suis passé à cette ombre étrangère. La femme était étrangère au départ, elle retournait simplement à son ombre, avec moi enchaîné rampant derrière. Soudain, j'ai divorcé. C'était comme avoir mal aux dents au milieu de la nuit, et même si je me faisais arracher la dent, parfois, ça fait encore mal. Je ne pouvais pas quitter cette ombre étrangère. Ma famille et mes amis mouraient un par un en Amérique. Je mourais un par un en Australie. J'étais très, très pauvre, pas très intelligent et je perdais mon esprit cliniquement classique de Néandertal. J'ai eu deux enfants – des bébés en fait, en l'an de grâce 1984. Je n'avais pas d'amis. Les merveilleux tribunaux aux affaires familiales d'Australie-Méridionale ont dit : « Tiens, écoute, fais des enfants, mais ne quitte pas la ville avec eux. Ne pars pas non plus. » J'ai balayé tout ce que j'avais écrit sur les joies de la parentalité, à l'exception des premières lignes. Je vais maintenant tout recommencer. Être père célibataire. Ou mère célibataire, grand-père, tante, oncle, grand-mère – je suis tout cela – pour moi-même, pour EUX – mon père, ma mère décédée, mon frère décédé, mon grand-père, ma tante, mon oncle, ma grand-mère. J'ai changé d'attitude, changé de cap vis-à-vis de l'éducation des enfants. J'espère qu'en écrivant ceci, je prendrai conscience de ce changement d'attitude et de son évolution. Et mes enfants ne seront pas altérés dans leur attitude face à la vie, nécessitant un réexamen permanent par les futurs thérapeutes new-age, comme ils s'efforcent laborieusement de l'expliquer :

« Papa ? Eh bien, il s'éloignait de plus en plus de la réalité. Tournoyant . On a essayé de le ramener. Sa petite amie aussi. Puis elle a glissé et est tombée aussi. Mais on avait peur d'être aspirés dans le même tourbillon, alors on l'a envoyé à la « Maison de retraite Jimi Hendrix pour les Ombres Perdues ». »

Aujourd'hui, mon fils se prépare de l'autre côté de moi, là-haut, aux États-Unis. C'est au milieu de la nuit que j'apprendrai, si mes auditeurs m'écoutent, s'il a remporté la médaille de bronze ou s'il a échappé au destin et terminé quatrième, tout comme l'Australie.

Je finis souvent quatrième, surtout quand il n'y a que deux places. Je me crée deux places perdantes supplémentaires, juste pour protester contre le style de vie des médaillés de bronze.

Tu ne le ferais pas ?

Hip-Hop. Graffiti. Clôtures. Il dira ensuite qu'il pulvérise le ciel matinal. « Tout est de la faute de ton père. » Le mensonge fait partie d'un continuum postmoderne de toute façon. Une narration créative qui ne se désintègre que si elle est découverte fausse. Le mensonge. Des mots jetés sur la toile de la vie. Un peu de rouge ici. Lire entre les lignes rouges si bien lues. Un peu de collage là. Le sens construit au milieu en bas. Sans cadre. Accrochez-le au musée du subconscient pour que les freudiens masturbateurs inconscients puissent le ricaner. Légendes. Mythes. Temps du Rêve. « Et cette montagne tomba amoureuse de ce fleuve et ils eurent cette île. » « Le Grand prit une poignée d'étoiles et les lança au Vent d'Est. » « Rot ! » « Jonas passa trois jours à l'intérieur de la baleine. » « Pète ! » Ève a roulé Adam. Mon fils a peint tous les trains et bus de banlieue d'Adélaïde. « Quand mes enfants sont arrivés dans ce quartier, autrefois… il n’y avait aucun graffiti visible. Puis les graffitis sont apparus. Des messages, des significations. Les dieux-Grafs ont béni le quartier. Mais ensuite, les forces maléfiques des autorités adultes et malheureuses ont jeté leur dévolu sur le quartier. »

Les guerres ont commencé..."

J'avais une chambre au paradis une fois

Mais j'ai laissé la porte ouverte

et tous les insectes sont entrés.

Dans ma chambre au paradis maintenant

la porte est fermée.

Ma chambre au paradis

a été donné à un étranger.

Celui qui gardera les insectes à l'écart

Une fois, je l'ai laissé entrer.

Alors je dis à mes enfants

"Ferme la porte

Rester à l'écart

les insectes"

Juste au cas où

ils obtiennent une chambre

au paradis.

 

Ces deux filles à la porte. Treize Quatorze. « Il est là ? » Il n'est pas là. Elles partent. Les filles ne viennent pas souvent voir mes enfants. Mes enfants disent qu'ils seraient gênés d'amener des filles ici. Je trouve ça tellement mignon. Des filles intéressées par mes garçons. J'essaie de me souvenir des films et des séries que j'ai vus. Le garçon, bien habillé, ne va-t-il pas chez la fille, rencontre les parents et demande-t-il à l'emmener ? Ils disent qu'il faut la ramener à dix heures. Le père regarde le garçon d'un air sévère : « Ne la touche pas si tu sais ce qui est bon pour toi, mon pote. » J'allais rarement à des rendez-vous quand je vivais à la maison. J'allais au bowling parfois. Mon père restait assis dans la voiture. Nous vivions à Clifton Park, dans le nord de l'État de New York, avec une vingtaine d'enfants chrétiens excités et frustrés et une poignée d'adultes. Pas de transports en commun, alors mon père devait nous emmener. Je restais assise à l'arrière à tâter mon rendez-vous de haut en bas pendant tout le trajet. Mon père avait probablement les yeux rivés sur la route. On ne peut pas faire ça ici. Le fait que notre voiture ne nous amène pas toujours à destination, ou parfois à l'aller mais pas au retour, n'est pas un fait à prendre en compte. J'imagine, même si je ne devrais pas, emmener l'un de mes garçons à un rendez-vous. À mi-chemin, la voiture tombe en panne. En panne. La RAA nous remorque jusqu'à la maison. Moi expliquant aux parents de la fille que notre voiture est tombée en panne, ils ne me croient pas, me prenant pour un pervers qui invente que nous étions bloqués sur une route de campagne avec leur fille tard dans la nuit.

Tout va mal. Je veux une vie décente. Une vraie voiture de banlieue. Une Volvo. Peut-être un break à quatre roues motrices. Quelque chose d'étranger, comme moi. Emmener mes enfants et leurs rendez-vous dans des endroits sympas, avec mes enfants habillés à la mode. Des chaussures neuves – avec les orteils qui essaient de s'échapper par les côtés, comme ils le font maintenant. Des baskets. De bonnes chaussures. Comme celles des pubs où le type saute par-dessus les immeubles. Mes enfants qui sautent par-dessus leur karma, leur héritage – moi. Des pantalons pas usés jusqu'aux genoux. Des trucs modernes. Je les emmènerais dans un bon restaurant, pas dans des drive-in comme on le fait la plupart du temps, où on essaie d'avoir des repas gratuits supplémentaires avec des bons périmés. Peut-être un film. J'irais à la bibliothèque, pendant qu'ils se peloteraient dans le noir. Le bowling serait bien. Le mini-golf. Maintenant, mes enfants n'ont plus d'argent pour les rendez-vous. Je n'en ai pas à leur donner. De toute façon, je ne peux pas les conduire nulle part. Je suis avec ma copine depuis presque un an. On n'a pas encore eu de rendez-vous non plus. Nous nous sommes rencontrés dans le parc. Elle a acheté quelques-uns de mes poèmes illustrés quand j'essayais de gagner ma vie comme artiste de rue à Glenelg, une station balnéaire sur la côte, à gauche d'Adélaïde. Elle est venue chez moi quelques semaines plus tard. On a fini par coucher ensemble. J'espère toujours sortir avec elle. Je dois être un modèle pour mes garçons. Leur apprendre les relations amoureuses et l'amour. Je ne pense pas m'en sortir assez bien pour l'instant. Le temps file. Je n'ai rien à leur dire sur les relations amoureuses. Et maintenant, dans cette nouvelle ère politiquement correcte où nous vivons, je cherche un autre mouvement politique digne de ce nom pour être correct. Peut-être que les filles se chargeront de tout le travail d'éducation sexuelle, je l'espère, ça me tirerait d'affaire. Deux filles à la porte – je me demande ce qu'elles penseraient de notre maison que je n'ai pas encore nettoyée cette semaine. On est déjà jeudi. Heureusement que mes fils ne sont pas à la maison. Il y a toujours tellement de choses à faire. On va tous mourir de honte…

11 MAI 1998 12:28:43 PM 650 pages plus tard et toujours aussi performant. disponible fin 2001 quelque part.

une tranche particulière du chapitre final

© 1997 terrell.neuage@unisa.edu.au

NOTE : Nous sommes le 29/06/2025… oui ! Je suis toujours en vie. Les livres « Leaving America » et « Leaving Australia » se vendent bien depuis dix ans ; procurez-vous-en un ou plusieurs tant qu'ils sont encore disponibles.