
Era  viernes  por  la  tarde.

Leigh  McGee  intentó  entrar  a  su  habitación.  No  pudo  llegar  muy  lejos.  No  había  espacio  para  
moverse.  Tiró  sus  libros  de  la  escuela  sobre  una  pila  muy  alta  en  el  centro  de  la  habitación  y  se  
marchó.

El  último  día  de  clases,  antes  del  primer  día  de  vacaciones.

de  http://neuage.indiko.com/wombat.htm

Era  verano.  Leigh  se  puso  el  bañador  y  metió  su  ropa  del  colegio  en  su  habitación.
Aterrizaron  en  algún  lugar  en  medio  de  otra  pila  de  algo  u  otro.

Lo  que  Leigh  McGee  no  sabía,  probablemente  porque  no  miraba  alrededor  de  su  habitación,  
excepto  para  seguir  un  delgado  camino  despejado  hasta  su  cama,  era  que  su  habitación  era  más  
que  un  lugar  donde  arrojaba  sus  cosas.
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Su  madriguera  estaba  en  medio  de  una  gran  pila  de  ropa  en  la  esquina  de  la  habitación  de  Leigh,  a  los  pies  de  la  cama.  El  túnel  
principal  desde  la  casa  del  wombat  seguía  las  paredes  que  rodeaban  la  habitación.  Deambulaba  bajo  la  cama,  detrás  de  un  antiguo  

armario  del  siglo  XVIII,  pasando  junto  al  cesto  de  ropa  rebosante,  junto  al  escritorio,  y  luego  se  detenía.  Al  final  del  túnel,  el  

wombat  se  asomaba  para  comprobar  si  no  había  moros  en  la  costa  y  luego  saltaba  al  escritorio  de  Leigh,  a  la  ventana.  Leigh  había  

dejado  la  ventana  abierta  el  verano  anterior  y,  como  se  había  atascado,  nunca  más  se  molestó  en  cerrarla.

El  único  espacio  libre  en  la  habitación  de  Leigh  era  un  estrecho  camino  que  conducía  a  su  cama.

El  escritorio  de  Leigh  tenía  una  pila  enorme  de  cosas  encima:  papeles,  libros,  juguetes,  algunas  pelotas  de  béisbol,  un  balón  de  

fútbol  americano,  un  balón  de  baloncesto  y  una  computadora  que  aún  no  se  había  usado,  además  de  comida,  ropa,  sueños  y  
deseos.

El  wombat  había  construido  un  complejo  sistema  de  túneles  en  la  habitación  de  Leigh  McGee.
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Lo  que  más  me  extrañó  fue  la  novela  que  estaba  escribiendo  el  padre  de  Leigh.  Se  titulaba:  «El  murciélago  
de  cola  vaina  de  vientre  amarillo  que  asustó  a  Ned  Kelly  en  Stringbark  Creek,  en  la  cordillera  de  los  
wombats,  y  las  consecuencias  ecológicas  para  el  mundo  si  se  extingue».

Los  niños  intentaron  decirle  a  su  papá  que  el  título  era  demasiado  largo  y  que  si  alguien  lo  compraría  cuando  
estuviera  terminado.  Sin  embargo,  él  no  les  hizo  caso.  Para  él,  iba  a  ser  una  obra  maestra.  Quizás  incluso  una  
película  importante.  Al  menos,  se  convertiría  en  una  serie  de  televisión  de  cuatro  partes.

Después  de  tres  novelas  fáciles  de  escribir,  "Simplemente  me  vinieron  a  la  mente.  Su  padre  había  dicho:  'El  
murciélago  de  cola  vaina  de  vientre  amarillo  que  asustó  a  Ned  Kelly  en  Stringbark  Creek,  en  la  cordillera  de  los  
wombats,  y  los  efectos  ecológicos  en  el  mundo  si  se  extingue'"  fue  la  primera  historia  que  tuvo  que  
investigar.  Su  oficina  era  casi  tan  horrible  como  la  habitación  de  Leigh  McGee.  Las  mesas  estaban  llenas  de  
libros  y  papeles.

Y  siempre  había  luces  encendidas,  música,  televisión  y  hasta  cantos  y  risas.

Los  padres  de  los  niños  habían  vivido  juntos  en  la  ciudad.  Cuando  su  padre  quiso  mudarse  a  su  casa  de  
vacaciones  junto  al  mar  después  de  la  separación  para  escribir  su  novela,  los  niños  se  fueron  con  él.  
Les  gustaba  la  playa  e  ir  a  la  escuela  en  el  pequeño  pueblo  cercano.  A  su  madre  le  gustaba  la  ciudad:  el  
ruido,  las  actividades,  las  galerías  de  arte  y  los  museos.  A  los  niños  les  gustaba  el  campo.  Querían  jugar  
al  aire  libre,  algo  que  no  se  sentían  libres  de  hacer  en  la  ciudad.  Sobre  todo,  querían  que  sus  padres  vivieran  
juntos  y  sabían  que  algún  día,  de  alguna  manera,  lo  conseguirían.

Su  madre  era  artista  y,  al  igual  que  su  padre  con  su  escritura,  se  involucraba  tanto  con  una  pintura  que  olvidaba  
todo  durante  días,  a  veces  semanas  y  meses.

A  los  niños  no  les  importó.  Sabían  que  era  solo  una  etapa.  Aunque  les  parecía  muy  extraña.  Sus  otras  novelas  
se  habían  vendido  bien,  así  que  tenían  dinero  suficiente  para  vivir.  Era  más  fácil  darles  dinero  para  comprar  un  
chándal  o  unas  zapatillas  nuevas  que  tomarse  el  tiempo  de  intentar  encontrar  la  zapatilla  perdida,  el  otro  calcetín  
desparejado  o  su  jersey  favorito.  A  menudo  era  más  fácil  pedir  pizza  o  comida  china  para  llevar  que  preparar  
la  comida.  Como  solía  decir  su  padre:  «Ahora  mismo  estamos  volando  en  automático».  Los  niños  lo  entendían.

Recordó  que  iba  al  pueblo  a  comprar  alimentos,  lavar  la  ropa  o  comprar  ropa  porque  los  niños  no  podían  
encontrar  sus  uniformes  escolares  o  calcetines.
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" El

Cuando  el  wombat  dio  la  vuelta  a  la  manzana  por  primera  vez,  no  se  impresionó.  Era  muy  diferente  a  las  
llanuras  de  Nullarbor.  Nunca  había  visto  tantas  casas.  Y  todas  tan  juntas,  además.  Había  gatos  y  perros  en  
su  nuevo  vecindario.  El  wombat  se  mantenía  alejado  de  ellos.  No  sabía  si  serían  amigables  con  ella  o  no.  
Había  visto  a  un  perro  perseguir  a  un  gato  por  un  árbol.  No  era  un  espectáculo  agradable.  No  quería  meterse  
en  juegos  bruscos  como  ese.  De  ninguna  manera.  La  casa  de  Leigh  McGee  estaba  cerca  de  un  río  que  
desembocaba  en  el  mar,  así  que  había  mucho  que  explorar  y  mucha  comida  dejada  por  muchos  turistas.  
El  wombat  de  nariz  peluda  tenía  una  vida  bastante  buena,  excepto  que  no  había  otros  wombats  cerca  con  los  
que  jugar.

El  wombat  solía  salir  por  la  ventana  abierta  todas  las  noches  y  caminar  hasta  la  estación  de  camiones  a  la  
que  había  llegado.  Esperaba  que  otro  wombat  llegara  como  ella.  Había  descubierto  la  ventana  abierta  
hacía  un  año  cuando  un  perro  la  vio  y  empezó  a  perseguirla.  Rápidamente  buscó  un  lugar  donde  esconderse  
y  fue  entonces  cuando  vio  la  ventana  abierta  de  la  habitación  de  Leigh  McGee.

Deseaban  que  el  libro  también  se  extinguiera  para  poder  volver  a  vivir  como  una  familia  normal.  Quizás  
su  madre  incluso  viniera  a  vivir  con  ellos.  En  otras  ocasiones,  hablaron  de  convertir  el  título  en  una  serie  
de  dibujos  animados  cuando  crecieran.  Pero  no  se  lo  dijeron  a  su  padre.  No  querían  herir  sus  sentimientos.

Al  wombat  de  nariz  peluda  le  gustaba  su  nuevo  hogar.  Era  de  la  llanura  de  Nullarbor  y  se  había  colado  en  
un  camión,  terminando  en  una  estación  de  camiones  en  la  misma  cuadra  que  la  casa  de  Leigh  McGee.

A  veces,  de  hecho  muchas  veces,  cuando  los  niños  se  despertaban  a  la  mañana  siguiente,  su  padre  
estaba  dormido  en  su  escritorio.  Los  niños  no  hablaron  mucho  sobre  el  murciélago  de  cola  vaina  
de  vientre  amarillo  que  asustó  a  Ned  Kelly  en  Stringbark  Creek,  en  la  cordillera  de  los  wombats,  ni  
sobre  los  efectos  ecológicos  en  el  mundo  si  se  extinguiera.

Metieron  sacos  de  dormir  en  la  oficina  y  durmieron  en  el  suelo.  Habían  creado  espacios  entre  libros,  papeles,  
mapas  y  archivadores  para  dormir.

Ella  también  tenía  hambre.  Encontró  mucha  comida  en  la  habitación.  Había  muchas  cosas  nuevas  
para  probar.  Había  un  sándwich  de  mantequilla  de  cacahuete  y  mermelada  a  medio  comer  junto  a  la  cama.
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Los  dos  wombats  se  instalaron  en  la  habitación  de  Leigh  McGee.  Ambos  construyeron  sus  propias  
madrigueras,  aunque  compartían  el  túnel  que  conducía  a  la  ventana.  Exploraron  juntos  y  nadie  sabía  que  
estaban  en  la  habitación  de  Leigh.

Durante  el  verano,  llegaron  más  animales  a  la  estación  de  camiones.  Había  topos  marsupiales,  marsupiales  
de  cola  gruesa,  zarigüeyas  de  cola  anillada  y  una  gran  variedad  de  animales  pequeños  que  buscaban  un  lugar  
donde  vivir.  Pronto,  la  habitación  de  Leigh  McGee  se  parecía  más  a  un  zoológico  que  a  la  habitación  de  un  
niño.  Desde  la  puerta  de  la  habitación  de  Leigh,  era  imposible  ver  a  simple  vista  todo  lo  que  sucedía  en  ella.

Una  noche,  el  wombat  estaba  en  el  jardín  delantero,  mordisqueando  un  arbusto,  cuando  oyó  un  alboroto.  
Un  perro  ladraba  con  fuerza.  El  wombat  se  incorporó  y  miró  por  encima  de  la  hierba  alta.  Otro  wombat  
corría  hacia  ella.  Los  dos  se  vieron  y  corrieron  hacia  la  casa,  con  el  perro  ladrando  con  fuerza  tras  ellos.  Los  
dos  wombats  entraron  rápidamente  por  la  ventana  abierta  de  Leigh.  El  wombat  de  visita  también  había  
subido  a  un  tren  de  carretera  que  había  llegado  a  la  estación  de  camiones  cercana.

Parecía  que  ya  no  se  fijaban  en  nada;  no  reparaban  en  las  plantas  carcomidas  del  jardín  delantero.  Los  niños  
jugaban  en  un  parque  cercano  en  lugar  de  en  su  jardín  delantero.  Al  menos  cortaban  el  césped  del  parque  
cercano.

A  medida  que  arrojaban  más  cosas  a  la  habitación  y  las  pilas  de  ropa,  libros  y  todo  lo  que  Leigh  no  sabía  qué  
hacer  con  él  aterrizaban  en  la  habitación,  los  animales  del  interior  hacían  más  y  más  túneles.

El  padre  de  los  niños  había  terminado  su  proyecto  de  escritura.  «El  murciélago  de  cola  vaina  de  vientre  
amarillo  que  asustó  a  Ned  Kelly  en  Stringbark  Creek,  en  la  cordillera  de  los  wombats,  y  los  efectos  ecológicos  
en  el  mundo  si  se  extingue»  tenía  más  de  dos  mil  páginas,  sin  contar  mapas,  fotos,  diagramas  y  otros  elementos  
no  relacionados,  como  fotos  de  los  niños  de  pequeños,  un  viaje  a  París  y  una  receta  de  tarta  de  queso  con  tofu.
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Envió  el  manuscrito  a  varias  editoriales.  Las  editoriales  no  tenían  ni  idea  de  qué  hacer  con  «El  murciélago  de  
cola  vaina  de  vientre  amarillo  que  asustó  a  Ned  Kelly  en  Stringbark  Creek,  en  la  cordillera  de  los  wombats,  y  las  
consecuencias  ecológicas  para  el  mundo  si  se  extingue».

El  padre  de  los  niños  no  entendía.  Para  él,  tenía  todo  el  sentido.  De  hecho,  pensó  que  quizá  el  libro  era  
demasiado  corto.  Y  también  el  título.  Claramente,  el  título  tenía  que  ser  más  largo  para  explicar  lo  que  contenía.  
Los  niños  estaban  preocupados  por  su  padre.

Una  editora  incluso  envió  una  carta  diciendo  que  era  el  mejor  libro  (que  no  tenía  ningún  sentido)  que  había  
leído  jamás.

Licúa  y  deja  reposar  en  el  refrigerador.  ¡Ah!  Cubre  con  rodajas  de  mango  antes  de  refrigerar.

Intentaron  hablar  con  su  madre  sobre  él,  pero  ella  estaba  muy  ocupada  pintando.
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Su  padre  trajo  su  novela  terminada  y  se  la  entregó  a  la  madre  de  los  niños.

La  madre  de  los  niños  pensó  que  el  libro  tenía  un  título  excelente  y  se  sentó  en  medio  del  museo  y  comenzó  
a  leer:  “El  murciélago  de  cola  vaina  de  vientre  amarillo  que  asustó  a  Ned  Kelly  en  Stringbark  Creek  en  Wombat  
Ranges  y  los  efectos  ecológicos  en  el  mundo  si  se  extingue”.

"
Los  niños  negaron  con  la  cabeza  y  dijeron:  «Leerlo  

tardará  semanas».  Pero  ella  quería  leerlo  en  ese  mismo  instante.  Incluso  cuando  la  galería  estaba  
cerrando,  seguía  leyendo.  No  se  había  dado  cuenta  de  que  había  nadie  más.  Simplemente  seguía  leyendo.  
Y  de  vez  en  cuando  decía:  «Esto  es  realmente  bueno».

Al  fin  y  al  cabo,  ambos  padres  eran  famosos.  Uno  por  el  arte  y  el  otro  por  las  novelas.

Los  padres  de  los  niños  no  se  habían  visto  desde  hacía  más  de  un  año  y  ambos  estaban  bastante  nerviosos  
por  volver  a  verse.

Los  niños  y  su  padre  fueron  en  coche  a  la  inauguración  de  la  exposición  de  arte  de  su  madre.  Había  muchísima  
gente.  Había  reporteros  de  radio,  televisión  y  periódicos  presentes.

Es  difícil  para  los  niños  creer  que  su  madre  realmente  pasó  meses  en  cada  dibujo.

Los  niños  se  miraron.  Sabían  qué  hacer.  Consiguieron  meter  a  sus  padres  en  el  coche  de  su  padre.  Metieron  
el  libro  de  su  padre  con  su  madre.

Convencieron  a  los  guardias  de  seguridad  del  museo  para  que  quitaran  el  cuadro  de  su  madre  y  lo  ataron  al  
techo  del  coche  de  su  padre.

Una  de  esas  que  parecían  como  si  alguien  hubiera  rodado  por  el  lienzo  tras  derramar  cubos  de  pintura.  Se  
quedó  allí  durante  horas,  mirándolo.  De  vez  en  cuando  decía:  «Esto  es  realmente  excelente».  Incluso  cuando  
la  galería  cerraba,  seguía  de  pie,  mirando  la  pintura.

Su  padre  condujo  hasta  su  casa  junto  al  mar,  sin  parar  de  decir:  «No  sabía  que  tu  arte  fuera  tan  maravilloso».  
Y  la  madre  dijo:  «Este  libro  es  genial,  había  olvidado  lo  imaginativo  que  eras  como  escritor».

Pero  mamá,  tiene  dos  mil  páginas.

Mientras  tanto,  el  padre  de  los  niños  estaba  de  pie  frente  a  uno  de  los  enormes  cuadros.
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Cuando  regresaron  juntos  de  sus  vacaciones,  la  casa  estaba  increíblemente  ordenada.

Los  padres  de  los  niños  consiguieron  trabajo  como  comerciantes  en  un  pueblo  cercano.  El  
padre  seguía  escribiendo,  pero  escribía  cuentos  infantiles  en  lugar  de  novelas  largas  e  incomprensibles.  
Escribía  cuentos  infantiles  sin  sentido,  pero  a  los  niños  les  encantaban  y  se  vendían  bien.

La  madre  de  Leigh  se  dedicó  a  hacer  películas  en  su  tiempo  libre  y,  aunque  los  niños  pensaban  
que  algunas  de  sus  películas  eran  un  poco  extrañas,  estaban  felices  de  que  ella  no  estuviera  
rodando  entre  pinturas  o  lo  que  fuera  que  hiciera  para  pintar.

Sobre  todo,  la  familia  estaba  reunida  de  nuevo,  ya  no  vivían  en  la  ciudad  y  tenían  a  todos  los  animales  
del  mundo  perdido  en  la  habitación  de  Leigh  McGee.  Los  animales  incluso  tenían  una  puerta  en  la  
cerca  por  donde  podían  entrar  y  salir  cuando  quisieran.  Pero  la  mayoría  prefería  quedarse  en  el  
patio  todo  el  tiempo.

Antes  de  irse  de  vacaciones,  la  empleada  doméstica  salió  gritando  de  la  habitación  de  Leigh.

Habían  descubierto  a  los  animales.  A  todos  en  la  familia  les  gustaban  tanto  que  cercaron  el  patio  
delantero  y  los  dejaron  vivir  allí.

Contrataron  a  una  empleada  doméstica  y  la  familia  se  preparó  para  irse  de  vacaciones.

El  enorme  cuadro  estaba  colgado  en  el  garaje.  Los  niños  dijeron  que  nunca  volverían  a  entrar  en  casa  
si  el  cuadro  estaba  en  la  sala.  A  los  padres  no  les  gustó  tener  que  guardarlo  en  el  garaje,  pero  lo  
hicieron  de  todos  modos.
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