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Era viernes por la tarde.
El ultimo dia de clases, antes del primer dia de vacaciones.

Leigh McGee intento entrar a su habitacion. No pudo llegar muy lejos. No habia espacio para
moverse. Tird sus libros de la escuela sobre una pila muy alta en el centro de la habitacion y se

marcho.

Era verano. Leigh se puso el bafiador y metié su ropa del colegio en su habitacién.
Aterrizaron en algun lugar en medio de otra pila de algo u otro.

Lo que Leigh McGee no sabia, probablemente porque no miraba alrededor de su habitacion,
excepto para seguir un delgado camino despejado hasta su cama, era que su habitacién era mas
que un lugar donde arrojaba sus cosas.
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El wombat habia construido un complejo sistema de tuneles en la habitacion de Leigh McGee.

Su madriguera estaba en medio de una gran pila de ropa en la esquina de la habitacion de Leigh, a los pies de la cama. El tunel
principal desde la casa del wombat seguia las paredes que rodeaban la habitacién. Deambulaba bajo la cama, detras de un antiguo
armario del siglo XVIII, pasando junto al cesto de ropa rebosante, junto al escritorio, y luego se detenia. Al final del tunel, el

wombat se asomaba para comprobar si no habia moros en la costa y luego saltaba al escritorio de Leigh, a la ventana. Leigh habia

dejado la ventana abierta el verano anterior y, como se habia atascado, nunca mas se molest6 en cerrarla.

El escritorio de Leigh tenia una pila enorme de cosas encima: papeles, libros, juguetes, algunas pelotas de béisbol, un balén de

futbol americano, un balén de baloncesto y una computadora que aun no se habia usado, ademas de comida, ropa, suefios y
deseos.

El unico espacio libre en la habitacién de Leigh era un estrecho camino que conducia a su cama.



Machine Translated by Google

Recordd que iba al pueblo a comprar alimentos, lavar la ropa o comprar ropa porque los nifios no podian
encontrar sus uniformes escolares o calcetines.

A los nifios no les importd. Sabian que era solo una etapa. Aunque les parecia muy extrafia. Sus otras novelas
se habian vendido bien, asi que tenian dinero suficiente para vivir. Era mas facil darles dinero para comprar un
chandal o unas zapatillas nuevas que tomarse el tiempo de intentar encontrar la zapatilla perdida, el otro calcetin
desparejado o su jersey favorito. A menudo era mas facil pedir pizza o comida china para llevar que preparar

la comida. Como solia decir su padre: «Ahora mismo estamos volando en automatico». Los nifios lo entendian.

Los padres de los nifios habian vivido juntos en la ciudad. Cuando su padre quiso mudarse a su casa de
vacaciones junto al mar después de la separacién para escribir su novela, los nifios se fueron con él.

Les gustaba la playa e ir a la escuela en el pequefio pueblo cercano. A su madre le gustaba la ciudad: el
ruido, las actividades, las galerias de arte y los museos. A los nifios les gustaba el campo. Querian jugar

al aire libre, algo que no se sentian libres de hacer en la ciudad. Sobre todo, querian que sus padres vivieran
juntos y sabian que algun dia, de alguna manera, lo conseguirian.

Su madre era artista y, al igual que su padre con su escritura, se involucraba tanto con una pintura que olvidaba
todo durante dias, a veces semanas y meses.

Lo que mas me extrafd fue la novela que estaba escribiendo el padre de Leigh. Se titulaba: «EIl murciélago
de cola vaina de vientre amarillo que asust6 a Ned Kelly en Stringbark Creek, en la cordillera de los
wombats, y las consecuencias ecolégicas para el mundo si se extingue».

Los nifios intentaron decirle a su papa que el titulo era demasiado largo y que si alguien lo compraria cuando
estuviera terminado. Sin embargo, él no les hizo caso. Para él, iba a ser una obra maestra. Quizas incluso una
pelicula importante. Al menos, se convertiria en una serie de television de cuatro partes.

Después de tres novelas faciles de escribir, "Simplemente me vinieron a la mente. Su padre habia dicho: 'El

murciélago de cola vaina de vientre amarillo que asust6 a Ned Kelly en Stringbark Creek, en la cordillera de los
wombats, y los efectos ecoldgicos en el mundo si se extingue™ fue la primera historia que tuvo que
investigar. Su oficina era casi tan horrible como la habitaciéon de Leigh McGee. Las mesas estaban llenas de

libros y papeles.

Y siempre habia luces encendidas, musica, television y hasta cantos y risas.
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Metieron sacos de dormir en la oficina y durmieron en el suelo. Habian creado espacios entre libros, papeles,
mapas Yy archivadores para dormir.

A veces, de hecho muchas veces, cuando los nifios se despertaban a la mafiana siguiente, su pagre
estaba dormido en su escritorio. Los nifios no hablaron mucho sobre el murciélago de cola vaina El
de vientre amarillo que asust6 a Ned Kelly en Stringbark Creek, en la cordillera de los wombats, ni
sobre los efectos ecoldgicos en el mundo si se extinguiera.

Deseaban que el libro también se extinguiera para poder volver a vivir como una familia normal. Quizas
su madre incluso viniera a vivir con ellos. En otras ocasiones, hablaron de convertir el titulo en una serie
de dibujos animados cuando crecieran. Pero no se lo dijeron a su padre. No querian herir sus sentimientos.

Al wombat de nariz peluda le gustaba su nuevo hogar. Era de la llanura de Nullarbor y se habia colado en
un camion, terminando en una estacion de camiones en la misma cuadra que la casa de Leigh McGee.

Cuando el wombat dio la vuelta a la manzana por primera vez, no se impresiond. Era muy diferente a las
llanuras de Nullarbor. Nunca habia visto tantas casas. Y todas tan juntas, ademas. Habia gatos y perros en
su nuevo vecindario. El wombat se mantenia alejado de ellos. No sabia si serian amigables con ella o no.
Habia visto a un perro perseguir a un gato por un arbol. No era un espectaculo agradable. No queria meterse
en juegos bruscos como ese. De ninguna manera. La casa de Leigh McGee estaba cerca de un rio que
desembocaba en el mar, asi que habia mucho que explorar y mucha comida dejada por muchos turistas.

El wombat de nariz peluda tenia una vida bastante buena, excepto que no habia otros wombats cerca con los
que jugar.

El wombat solia salir por la ventana abierta todas las noches y caminar hasta la estaciéon de camiones a la
que habia llegado. Esperaba que otro wombat llegara como ella. Habia descubierto la ventana abierta

hacia un afio cuando un perro la vio y empez06 a perseguirla. Rapidamente buscé un lugar donde esconderse
y fue entonces cuando vio la ventana abierta de la habitacion de Leigh McGee.

Ella también tenia hambre. Encontré mucha comida en la habitacion. Habia muchas cosas nuevas
para probar. Habia un sandwich de mantequilla de cacahuete y mermelada a medio comer junto a la cama.
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Parecia que ya no se fijaban en nada; no reparaban en las plantas carcomidas del jardin delantero. Los nifios
jugaban en un parque cercano en lugar de en su jardin delantero. Al menos cortaban el césped del parque
cercano.

Una noche, el wombat estaba en el jardin delantero, mordisqueando un arbusto, cuando oyé un alboroto.
Un perro ladraba con fuerza. El wombat se incorpord y mir6 por encima de la hierba alta. Otro wombat
corria hacia ella. Los dos se vieron y corrieron hacia la casa, con el perro ladrando con fuerza tras ellos. Los
dos wombats entraron rapidamente por la ventana abierta de Leigh. El wombat de visita también habia
subido a un tren de carretera que habia llegado a la estacién de camiones cercana.

Los dos wombats se instalaron en la habitacion de Leigh McGee. Ambos construyeron sus propias
madrigueras, aunque compartian el tinel que conducia a la ventana. Exploraron juntos y nadie sabia que
estaban en la habitacion de Leigh.

Durante el verano, llegaron mas animales a la estacion de camiones. Habia topos marsupiales, marsupiales
de cola gruesa, zariglieyas de cola anillada y una gran variedad de animales pequefios que buscaban un lugar
donde vivir. Pronto, la habitacién de Leigh McGee se parecia mas a un zooldgico que a la habitacion de un
nifo. Desde la puerta de la habitacién de Leigh, era imposible ver a simple vista todo lo que sucedia en ella.

A medida que arrojaban mas cosas a la habitacion y las pilas de ropa, libros y todo lo que Leigh no sabia qué
hacer con él aterrizaban en la habitacion, los animales del interior hacian mas y mas tdneles.

El padre de los nifios habia terminado su proyecto de escritura. «El murciélago de cola vaina de vientre

amarillo que asust6 a Ned Kelly en Stringbark Creek, en la cordillera de los wombats, y los efectos ecolégicos
en el mundo si se extingue» tenia mas de dos mil paginas, sin contar mapas, fotos, diagramas y otros elementos
no relacionados, como fotos de los nifios de pequefios, un viaje a Paris y una receta de tarta de queso con tofu.
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250 grams tofu
250 orams
wewtfehatel cream cheese
25 grams noar agayr

n 1-cup hot guava juice
250 wiel. Vermont
mapLe SYrup
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Licta y deja reposar en el refrigerador. jAh! Cubre con rodajas de mango antes de refrigerar.

Envié el manuscrito a varias editoriales. Las editoriales no tenian ni idea de qué hacer con «El murciélago de
cola vaina de vientre amarillo que asust6 a Ned Kelly en Stringbark Creek, en la cordillera de los wombats, y las
consecuencias ecoldgicas para el mundo si se extingue».

Una editora incluso envié una carta diciendo que era el mejor libro (que no tenia ningun sentido) que habia
leido jamas.

El padre de los nifios no entendia. Para él, tenia todo el sentido. De hecho, pensé que quiza el libro era
demasiado corto. Y también el titulo. Claramente, el titulo tenia que ser mas largo para explicar lo que contenia.
Los nifios estaban preocupados por su padre.

Intentaron hablar con su madre sobre él, pero ella estaba muy ocupada pintando.
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Es dificil para los nifios creer que su madre realmente pasé meses en cada dibujo.

Los nifios y su padre fueron en coche a la inauguracion de la exposicion de arte de su madre. Habia muchisima
gente. Habia reporteros de radio, television y periddicos presentes.

Al fin y al cabo, ambos padres eran famosos. Uno por el arte y el otro por las novelas.

Los padres de los nifios no se habian visto desde hacia mas de un afio y ambos estaban bastante nerviosos
por volver a verse.

Su padre trajo su novela terminada y se la entregd a la madre de los nifos.

La madre de los nifios pensé que el libro tenia un titulo excelente y se senté en medio del museo y comenzoé
a leer: “El murciélago de cola vaina de vientre amarillo que asusté a Ned Kelly en Stringbark Creek en Wombat
Ranges y los efectos ecoldgicos en el mundo si se extingue”.

Los nifios negaron con la cabeza y dijeron: «Leerlo  Pero mama, tiene dos mil paginas.
tardara semanas». Pero ella queria leerlo en ese mismo instante. Incluso cuando la galeria estaba
cerrando, seguia leyendo. No se habia dado cuenta de que habia nadie mas. Simplemente seguia leyendo.
Y de vez en cuando decia: «Esto es realmente bueno».

Mientras tanto, el padre de los nifios estaba de pie frente a uno de los enormes cuadros.
Una de esas que parecian como si alguien hubiera rodado por el lienzo tras derramar cubos de pintura. Se

quedo alli durante horas, mirdndolo. De vez en cuando decia: «Esto es realmente excelente». Incluso cuando
la galeria cerraba, seguia de pie, mirando la pintura.

Los nifios se miraron. Sabian qué hacer. Consiguieron meter a sus padres en el coche de su padre. Metieron
el libro de su padre con su madre.

Convencieron a los guardias de seguridad del museo para que quitaran el cuadro de su madre y lo ataron al
techo del coche de su padre.

Su padre condujo hasta su casa junto al mar, sin parar de decir: «No sabia que tu arte fuera tan maravilloso».
Y la madre dijo: «Este libro es genial, habia olvidado lo imaginativo que eras como escritor».
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El enorme cuadro estaba colgado en el garaje. Los nifios dijeron que nunca volverian a entrar en casa
si el cuadro estaba en la sala. A los padres no les gustoé tener que guardarlo en el garaje, pero lo
hicieron de todos modos.

Contrataron a una empleada doméstica y la familia se preparé para irse de vacaciones.
Antes de irse de vacaciones, la empleada doméstica salié gritando de la habitacion de Leigh.

Habian descubierto a los animales. A todos en la familia les gustaban tanto que cercaron el patio
delantero y los dejaron vivir alli.

Cuando regresaron juntos de sus vacaciones, la casa estaba increiblemente ordenada.

Los padres de los nifios consiguieron trabajo como comerciantes en un pueblo cercano. El
padre seguia escribiendo, pero escribia cuentos infantiles en lugar de novelas largas e incomprensibles.
Escribia cuentos infantiles sin sentido, pero a los nifios les encantaban y se vendian bien.

La madre de Leigh se dedicé a hacer peliculas en su tiempo libre y, aunque los nifios pensaban
que algunas de sus peliculas eran un poco extrafnas, estaban felices de que ella no estuviera
rodando entre pinturas o lo que fuera que hiciera para pintar.

Sobre todo, la familia estaba reunida de nuevo, ya no vivian en la ciudad y tenian a todos los animales
del mundo perdido en la habitacién de Leigh McGee. Los animales incluso tenian una puerta en la
cerca por donde podian entrar y salir cuando quisieran. Pero la mayoria preferia quedarse en el

patio todo el tiempo.



