ÉPOCA UNO

Hace mucho tiempo, había un árbol que vivía en la ladera de una gran montaña, sin otros árboles en kilómetros a la redonda con los que hacerse amigo. Era un árbol feliz, con pájaros que anidaban en sus ramas y copos de nieve que caían en sus brazos la mayor parte del año. Árbol vivió mucho tiempo en soledad y paz. Claro, había veces en las que tenía que hundir sus raíces en la tierra para no caer por las tremendas tormentas de viento que azotaban la ladera de la montaña. Y estaban los ciervos, que mordían su corteza. Pero esto era solo parte de crecer para Árbol. La vida era realmente placentera. Porque Árbol podía ver a gran distancia. Podía ver la cima de la montaña, por donde salía el sol cada mañana. Y podía ver un bosque de árboles que crecía a gran distancia.

Muchas veces, los pájaros que anidaban en este gran bosque volaban hasta Tree y le contaban lo que ocurría allá abajo. En medio del bosque, había un pequeño pueblo. Era un pueblo industrial, y sus habitantes talaban árboles, los convertían en troncos y los dejaban flotar río abajo, en las afueras del pueblo.

Árbol solía pasar el día observando a la gente talar los árboles en el lejano bosque; y observaba cómo arrastraban los troncos recién cortados río abajo. Árbol se preguntaba a menudo adónde iban, si vivirían para siempre y qué sería de ellos. Así que Árbol preguntaba a los pájaros, y estos se alejaban a seguir los troncos río abajo. Luego regresaban para decir: «Viajaron una gran distancia, incluso días. Luego, los troncos llegaron a un asentamiento muy grande donde los apiñaron en nidos enormes y nunca más los volvieron a ver». Por supuesto, Árbol estaba decepcionada. Ni siquiera podía especular sobre qué sería de ellos. Porque simplemente desaparecieron. Así que, durante muchos años, se preguntó qué sería de los árboles que los leñadores llevaban río abajo, sintiéndose siempre muy segura, porque estaba sola en la cima de la montaña, lejos del pueblo y su desorden.

ÉPOCA DOS

El clima estaba en su corto ciclo cálido del año. Y en el pueblo lejano no había ni una gota de nieve. Había mucha actividad, ya que durante los días más cálidos, el pueblo realizaba la mayor parte del trabajo talando muchísimos árboles, aserrándolos y dejándolos flotar río abajo, sin hielo.

Tree se sintió muy contenta, pues sabía que hoy era un día especial. No sabía por qué; era simplemente una sensación que uno experimenta cuando sabe que algo especial va a suceder.

A lo lejos, Árbol vio algo moverse. Provenía de una zona alejada del pueblo, una zona de donde salían nubes de humo esponjoso durante los días fríos, en el largo ciclo de frío del año. Árbol había visto mucho humo en su vida, pero nunca uno como el que provenía de este lugar en particular. Porque había anillos de colores que se convertían en personas y caballos danzantes, e incluso una vez una gran figura que se parecía a Árbol. Y estas hermosas imágenes de humo se elevaban hacia el cielo, donde se unían a las nubes y esperaban a que soplara el viento. Entonces las nubes con las imágenes dentro se perdían en la distancia, mucho más allá de la imaginación de Árbol. A medida que se acercaba el momento del movimiento, Árbol reconoció a un joven que solía subir a la montaña; descansaba bajo Árbol y comía algunas bayas y setas que crecían en el camino. Y luego subía a la cima de la montaña y desaparecía por encima de ella, por donde salía el sol.

Esta vez, el joven, vestido con su habitual y colorido atuendo, con arco en mano y flechas a la espalda, se detuvo bajo el imponente escudo de Tree, miró hacia la cima de la montaña y se sentó. Tras un largo rato, Tree observó otra imagen. Esta vez, estaba en la cima de la montaña, y Tree la observó con asombro.

Había una mujer que al principio parecía una nube, una nube blanquísima y esponjosa, en la cima de las grandes montañas. Y al descender por la ladera, la nube se transformó en ella, la más hermosa que Árbol humano jamás había visto. Corría por la ladera y parecía flotar. Iba descalza, vestida con una túnica blanca como la nieve, que cubría la ladera como una avalancha, mientras descendía por las laderas del sur.

En medio de su frente había una estrella que brillaba con muchos colores deslumbrantes. Cuando abrió la boca para reír, mil pájaros salieron cantando, y todos volaron hacia el Árbol y se posaron en sus ramas cantando. Entonces estaban juntos, el joven y la dama, sentados bajo el Árbol con mil pájaros cantando y una montaña quieta que permanecía cubierta de blanco (pero no era nieve, pues esto era en el ciclo cálido de las estaciones).

Árbol no sabía qué hacer, así que se quedó allí quieta, sintiéndose muy elegida. Entonces el joven sacó un cuchillo de su cinturón y procedió a tallar a un joven con un arco en la mano, y junto a él, a una mujer con una túnica larga y vaporosa y una estrella en medio de la frente. Árbol se sorprendió, pues no sentía dolor, sino una cálida y llena de color, como cualquier elegida. Incluso creció y se elevó por encima de las nubes, y en cada rama aterrizó una nube con un pájaro cantor. Entonces el joven sacó una flecha, la colocó en su arco y, mirando al cielo, disparó la flecha, que aterrizó en el centro de una nube blanca y esponjosa con forma de corazón. La nube cambió de color hasta volverse de un púrpura muy brillante. Entonces llegó el viento y arrastró el corazón, la nube y la flecha, hasta llegar a la zona donde Árbol había visto tantas veces los anillos de humo de formas extrañas y colores brillantes. Llegó el final del día y el sol se puso en las tierras lejanas, mucho más allá de los pequeños pueblos y los ríos con sus troncos flotando sobre él.

A la mañana siguiente, Árbol lo observó todo, pero no había rastro del joven con el arco y las flechas ni de la joven con la túnica ondeante y la estrella en medio de la frente. Incluso la ladera de la montaña estaba igual que antes de cubrirse de blanco. Los pájaros habían desaparecido, las nubes volvían a estar altas sobre Árbol. Pero el corazón tallado con el joven y su arco de pie frente a una joven seguía allí, pulcramente grabado en el centro de Árbol.

ÉPOCA TRES

Había pasado mucho tiempo desde que Árbol había visto al joven, y aún más desde el día de su gran experiencia. Las cosas habían cambiado. Los pájaros vinieron a contarle a Árbol sobre los nuevos acontecimientos en el pueblo. Vinieron contándole lo que había pasado con los troncos que una vez fueron árboles. Después de llegar al gran nido (los pájaros tienen la costumbre de llamar nidos a todas las estructuras), le dijeron a Árbol que los troncos se cortaban en muchos bloques pequeños de madera, que luego se convertían en cajitas y la gente del pueblo las tallaba. Luego, las cajitas se llenaban de cerillas y se enviaban a una ciudad muy grande, muy lejos, para que la gente las usara. Alrededor del pueblo, a lo lejos, había cada vez menos árboles. Ahora había mucha gente, aparentemente cortando muchos árboles (así creían los pájaros) porque mucha gente necesitaba muchas cajas con muchas cerillas. La gente del pueblo comenzó a dispersarse buscando muchos árboles, hasta que llegó el día en que vinieron a ver a Árbol. Vinieron con sus sierras. Fue un día muy largo para Árbol, pero también muy corto, pues era el último día que recordaría. Aserraron y aserraron hasta que se oyó un estruendo que sacudió toda la tierra. Porque Árbol había caído, y había emitido el único sonido que jamás había emitido. Luego la arrastraron, sin celebración, sin canciones, sin vino. Luego al pueblo, donde la cortaron en troncos, al río, donde flotó durante muchos días, y al gran nido donde hicieron muchas cajitas.

Había una caja especial, diferente a todas las demás. En el centro había un corazón, y en el centro del corazón, un joven con un lazo, de pie frente a una mujer con un vestido vaporoso y una estrella en la frente. Pero la caja desapareció de la fábrica, sin que la vieran quienes fabrican las cajas con las cerillas.

ÉPOCA CUATRO

Dentro de una pequeña casa de piedra tallada a mano, yacía un joven. Estaba envuelto en varias mantas con diferentes figuras y símbolos bordados. La manta más cercana a su cuerpo era azul claro con un sol amarillo. Afuera de la cabaña, el viento aullaba. La nieve caía por la chimenea y comenzaba a acumularse en el suelo. Hacía mucho frío y el joven yacía temblando cerca de la chimenea, que no calentaba. Sobre la estufa había una olla con agua congelada, y junto a ella una mesa con fruta, toda congelada, y algunas hojas del bosque que el joven solía usar para preparar té cuando se sentía desanimado.

Ahora yacía allí. No había pensamientos, ni sueños, ni nadie a quien llamar, pues el invierno había llegado de repente y con mucha crudeza, y no había tiempo para prepararse. Respiró hondo, se dio la vuelta y se quedó dormido. Despertó un rato después, pensando en intentar levantarse para ir al pueblo. Se incorporó, solo para caer inconsciente sobre su cama en el aire gélido del invierno. Pasó mucho tiempo antes de que despertara y, al hacerlo, vio a la joven de la estrella en la frente de pie junto a él con una sonrisa que iluminó toda la cabaña. Mientras el hombre se incorporaba, la doncella sacó una pequeña caja con un corazón en el centro.

Dentro de la caja había una cerilla. La mujer la sacó, la encendió, y la chimenea se encendió y anillos de humo de diversos colores comenzaron a subir por la chimenea. Entonces la estufa empezó a arder y la mujer preparó un té. Bebieron juntas en medio de un anillo de humo que subía por la chimenea, y desaparecieron con el humo en una nube, para no ser vistas jamás. Y las cenizas de la caja de cerillas fueron arrastradas por el viento y depositadas en el mismo lugar donde una vez creció el árbol.

Cuando llegó la primavera, allí crecía una pequeña plántula. Al llegar el otoño, se había convertido en un arbolito. Y año tras año crecía. En medio del árbol había un corazón con un joven en el centro, sosteniendo un arco y de pie frente a una mujer con una vaporosa túnica blanca y una estrella en la frente.

© Terrell Adsit (Neuage) 1974 Wichita, Kansas. Actualizado en 2025, Adelaida, Australia.

Acerca del Dr. Terrell Neuage

El Dr. Terrell Neuage (con doble nacionalidad estadounidense y australiana) es un poeta, escritor y artista digital de Australia del Sur, conocido por su poesía evocadora y su extensa investigación sobre el análisis conversacional en las comunicaciones en línea (incluida la comunicación en la era de la IA, desde compartir información hasta comprenderla). Sus autobiografías, " Leving America (Before the After)" y "Leving Australia (After) , son éxitos de ventas y exploran la vida como hippie, hermano en una secta californiana (Orden Sagrada de MANS) como el hermano Terrell Adsit, astrólogo (40 años) hasta no creyente, y sus aventuras en Australia, como padre o madre soltero/a, fabricante de tofu y artista callejero, China, Estados Unidos y más de cincuenta países. Abandonó la escuela secundaria a los 16 años, volvió a estudiar a los 44 y obtuvo un doctorado en la Universidad de Australia del Sur a los 58.